Primo indizio
Si tratta di un romanzo di prigionia, di costrizione, ma non di evasioni e di fughe.
Secondo indizio
Entriamo nel libro che la storia è già iniziata da un pezzo, diciamo. Addirittura siamo già a prigionia inoltrata. E dire che nel posto precedente si stava bene, sicuramente meglio che nel mortorio successivo.
Terzo indizio
Comunque, la storia va avanti: il nostro prigioniero conosce i notabili del posto dove è costretto, ascolta storie, risolve piccoli problemi suoi e altri alle persone del luogo. Anche problemi di salute.
Quarto indizio
Il problema principale, tutto sommato, è come fare passare il tempo. Meno male che c'è un posto un po' più vivo degli altri: il cimitero. E meno male che ama dipingere: avrà modo e tempo fare molti quadri, è questo è un bene per noi perché era un buon pittore.
Quinto indizio
Poi qualcosa succede: un breve ritorno all'amata tappa precedente della prigionia, un altrettanto breve ritorno alla ancora più amata casa, in permesso per la morte di un parente, e poi la liberazione con due anni di anticipo. Nel frattempo ci sono stati dei cambiamenti, dentro e fuori dello scrittore: gli incontri con le persone durante la sua prigionia lo hanno trasformato profondamente come uomo, e la nazione è diventata un impero.