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Bene, il peggio è passato. Sul pullman ci sono arrivato, ora devo solo fare 
trascorrere il tempo, aspettare che arrivino le sette per potere incontrare 
Jean-Luc e farmi consegnare i biglietti, poi finalmente potrò andare a Le 
Havre, e da lì in Irlanda. Spero solo che non sia in ritardo, non voglio girare 
intorno alla stazione, non mi piace stare in luoghi aperti, e poi sono già 
abbastanza nervoso, ci mancherebbe solo quello. Ah, già, qui si deve 
obliterare il biglietto, non posso mica rischiare di farmi pizzicare da un 
controllore, ecco fatto. Ora mi piazzo qui, vicino al finestrino, meno male 
che c’è tanta gente, l’ora di punta mi permetterà di passare inosservato. Ma 
cosa fa stò qua? Continua a spintonare? 
– Per favore, signore, la smetta di spingere.  
– Non sono io a spingere, è la gente dietro che spinge me. E lei mi lasci 
passare, piuttosto, che devo timbrare il biglietto.  
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Accidenti, quasi si accorgeva della pistola sotto la giacca. Devo stare calmo, 
sono tutto sudato, devo solo stare calmo, la polizia non mi può trovare di 
sicuro, devo stare attento a non dare nell’occhio, nessuno dei passeggeri di 
questo pullman deve avere dei motivi per ricordarsi della mia faccia, 
nessuno deve essere in grado di dire – Sì, l’ho visto, era sulla linea S alle 
cinque del pomeriggio. Ma poi, il problema non è la polizia, il problema 
sono gli uomini di Vinorov, quelli sì sono pericolosi, potrebbero essere già 
sulle mie tracce, chiunque su questo pullman potrebbe essere uno di 
Vinorov, chiunque potrebbe avermi seguito dall’albergo, quella donna ad 
esempio, oppure quell’uomo, che mi sta guardando, è salito alla mia fermata, 
e non mi ha tolto gli occhi di dosso.  
– Che fa? Continua a pestarmi il piede? Si levi da qui!  
Devo calmarmi, respirare. Sono più nervoso ora che prima di sparargli, a 
Vinorov. Sparare è facile, cosa ci vuole, basta non pensarci e tirare il 
grilletto. È dopo che è difficile: non puoi non pensare a quello che hai fatto, 
e non hai nessun grilletto da tirare, nessun obiettivo a breve su cui 
concentrarti, devi vivere, e vivere non è facile, dopo che hai ucciso uno, 
fosse anche quella carogna di Vinorov. Dopo che hai sparato a dieci, venti 
persone, non è più un problema, perché ci si abitua a queste cose, mi hanno 
detto, ma è dopo che hai sparato al primo che il problema c’è. Devo subito 
ammazzare qualcun altro, così non ci penso più. Là in fondo, si è liberato un 
sedile, presto, dev’essere mio.  
Bene, mi sono seduto, ora mi tranquillizzo, aspetto mezz’ora qui sopra, poi 
scendo dal pullman, cammino un po’ poi prendo il 12, arrivo alla stazione di 
Saint-Lazare e lì incontro Jean-Luc. Devo solo pensare a tenere fermi i piedi, 
che se no si muovono come due criceti in gabbia, null’altro, solo pensare a 
tenere fermi i piedi. 
 
Dov’è Jean-Luc? Tre minuti di ritardo, e ancora non si vede, il treno parte 
alle sette e venticinque, non mi può fare questi scherzi, non a me. Accidenti, 
stare in mezzo a una piazza a guardarmi in giro è proprio l’ultima cosa che 
vorrei, in questa situazione. Tanta gente in movimento, bisogna fare 
attenzione a tutti quelli che si avvicinano, maledetto Jean-Luc, dove sei? 
Fatti vedere, mica mi avrete fatto uno scherzetto? Ah, ma io parlo, se mi 
avete lasciato solo, non ci penso due volte, io parlo e dico tutto quello che 
so. Eccolo! Meno male, sta arrivando, finalmente.  
– Sei arrivato! Hai i biglietti?  
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– Tranquillo, non ti innervosire, sei sudato. Va tutto bene, rilassati.  
– Rilassati, rilassati, non è mica così facile. Non voglio passare qui la notte. 
Allora, i biglietti?  
– Eccoli i biglietti, certo che li ho. Sono in questa busta, insieme a un foglio 
con tutti gli orari, c’è il biglietto del treno, seconda classe, niente 
prenotazione, fino a Le Havre, alla stazione troverai Edmond che ti porterà 
in un posto per la notte, e i biglietti della nave per Rosslare, posto sul ponte, 
parte dal molo 4 domattina. A Rosslare troverai… 
– Zitto, arriva un tipo che ho già visto. Cosa pensi del mio impermeabile 
nuovo? L’ho preso ai magazzini di boulevard Haussmann.  
– Bello, mi piace, è di un bel colore, e ha un bel taglio, solo, dovresti fargli 
mettere un bottone in più, qui, proprio alla sciancratura, secondo me 
snellirebbe la figura, sì, penso che migliorerebbe di molto il soprabito.  
– Grazie, mi sembra una buona idea. I tuoi consigli sono sempre ottimi, farò 
aggiungere il bottone. Il tipo che è passato, quello l’ho già visto sulla linea S, 
può darsi che mi stia seguendo, potrebbe essere un uomo di Vinorov, 
dobbiamo fare qualcosa, non deve salire sul mio treno.  
– Non ti preoccupare, tu prendi la busta coi biglietti, che a lui ci penso io. Ti 
dicevo che a Rosslare ci sarà uno dei nostri ad attenderti, avrà una valigia 
verde e un ombrello blu, dovrai presentarti come Bartolo e lui dirà di essere 
Vaughan, organizzerà lui la tua permanenza in Irlanda. Dovrai stare lì due, 
tre mesi, tranquillo tranquillo, poi potrai tornare in Francia quando tutto sarà 
di nuovo in ordine. Ora vai, che me la vedo io col tipo: non lo rivedrai più.  
– Grazie, ciao.  
– Buon viaggio. 
E ora, al treno, si parte per l’Irlanda. Jean-Luc è un tipo sveglio, farà un 
buon lavoro. Addio, Parigi, ci si vede tra due mesi. 


