Primo indizio
Io ho dei problemi a scrivere in italiano, da italiano, e questo, questo... Mah, non mi capacito.
Secondo indizio
E che vita ha fatto, che vita. Avventurosa, disastrosa, esaltante. Meno male che non è riuscito a uccidersi, altrimenti non avremmo avuto i suoi libri stupendi.
Terzo indizio
Ma quanto è oscuro? Già nei titoli. Oscuro, ambiguo, difficile da interpretare, ma affascinante, oppure, quindi affascinante. E moderno, sì, moderno.
Quarto indizio
Ma veniamo al nostro libro: il tipo trova un lavoro di comandante di una nave, più per fortuna che per capacità proprie. Ma non è tutta questa fortuna, in realtà.
Quinto indizio
Già, perché la nave è come maledetta. Un'epidemia, e la nave è senza medicine. Una bonaccia, e due settimane di sosta in mezzo all'oceano. Ma poi tutto, più o meno, si risolve, e la nave arriva al porto. Da qui, subito, il tipo riparte.